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Jetzt

Vor dem Häuschen mit den verwitterten, grünen Holzläden hatte ich
schon immer Angst. Es thronte auf einer Anhöhe, dem Hundsbichel,
und war fast vollständig durch wuchernde Hecken und stachelige
Brombeersträucher verdeckt. Nur in geduckter Haltung gelangte
man an den dornigen Zweigen vorbei über einen kleinen Pfad zum
Eingang. Der abbröckelnde weiße Lack an der Haustüre verleitete
dazu, ihn in splitternden Streifen vom rissigen Holz zu kratzen, wäh-
rend man stumm darauf wartete, eingelassen zu werden.

Bereits im Kindergartenalter wurde mir die Aufgabe zuteil, jeden
Freitag kurz vor dem Zwölfuhrläuten eine warme Eisenpfanne mit
duftenden Rohrnudeln in diesem kleinen Hexenhäuschen abzulie-
fern. Eine Erklärung, warum und wieso dies zu geschehen habe, wur-
de mir nicht gegeben. Damals waren Kinder lästige Rotznasen, gera-
de gut genug, um Dienstbotengänge wie diesen zu erledigen. Ohne
also nur die geringste Ahnung zu haben, wieso ich das lockere Hefe-
gebäck in dieses düstere Haus mit der holzvertäfelten, im selben
dunklen Grünton wie die Fensterläden gestrichenen Giebelfassade
bringen sollte, machte ich mich jeden Freitag nach dem Kindergarten
auf den Weg.

Später, als ich schon weit über das Alter einer Jugendlichen hinaus
war und die Sprache in meiner Familie auf eben dieses Haus und die
wunderliche, alte Großtante kam, die dort bis in die 1970er Jahre
lebte, fiel oft der Satz: „Ja, weißt du das denn gar nicht?“

Nein, damals wusste ich nichts. Nichts über die Großtante und
nichts darüber, woher sie kam und wieso sie dort lebte. Woher auch?
Als ich ein Kind war, hatte man es nicht für nötig befunden, mit mir
darüber zu sprechen. Und später, als Heranwachsende, hat man es
einfach vorausgesetzt, mein Wissen um die Familiengeschichte. Oft
kam ich mir wegen meiner mangelnden Kenntnisse schlecht vor. Wie
ein Schulkind, das den Stoff nicht richtig gelernt hat und beim Aus-
fragen dabei ertappt wird. Natürlich suchte ich die Schuld dafür bei
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mir. Dass die Erwachsenen um mich herum, meine Eltern, meine
Großmutter, meine Tanten und Onkeln, es einfach versäumt hatten,
mit mir über die Vergangenheit zu sprechen, auf diese Idee wäre ich
gar nicht erst gekommen. Stattdessen fühlte ich mich unwissend und
in vielen Situationen geradezu dumm. Vor allem dann, wenn der
Satz: „Du weißt ja wirklich gar nichts!“, wieder einmal fiel. Irgend-
wann hörte ich auf, Fragen über unsere Familiengeschichte zu stel-
len, um diesen niederschmetternden Satz nicht mehr hören zu müs-
sen.

Heute, als erwachsene Frau, hätte ich den Mut, all diese verbote-
nen Fragen zu stellen. Aber nun ist es zu spät. Meine Mutter Adele,
die letzte aus meiner Familie, mit der ich über unsere Geschichte hät-
te sprechen können, ist vor wenigen Wochen gestorben. Sie hat mir
eine verstaubte Kiste mit alten Dokumenten hinterlassen. Das ist al-
les, was von unserer Linie übrig ist.

Aber wie Adele spricht diese Schatulle nicht mit mir. Sie steht
stumm und anklagend vor mir, als ob sie sagen möchte: Wieso weißt
du das denn nicht? Du hast dich nie wirklich für deine Familie inte-
ressiert, sonst hättest du einen Weg gefunden, unsere Geschichte zu
erfahren!

Viele Jahre dachte ich, dass es normal war, wie ich aufgewachsen
bin. Doch irgendwann habe ich erkannt, dass das Gegenteil der Fall
ist. Ein Vater, der sich vor dem Leben versteckt, und eine Mutter, die
stumm alles erduldet, um den Anschein der Normalität aufrechtzu-
erhalten, das war eher die Ausnahme, wie ich heute weiß. Trotzdem
hat Adele bis zum letzten Augenblick an diesem Zustand des
stoischen Schweigens festgehalten und mir somit die Chance auf eine
Aussprache für immer verwehrt.

Die Möglichkeiten auf eine Klärung der Vergangenheit, meiner
Vergangenheit, schwinden. Letzten Endes bleiben mir nur vergilbte
Papiere, die unsere Chronik schnörkel- und farblos dokumentieren.
Aber reicht das aus? Werde ich so all die Antworten auf die Fragen
finden, die mich von klein auf begleitet haben?
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Damals regten die Besuche in dem kleinen Häuschen mit den grü-
nen Fensterläden mein kindliches Gemüt an, mir Fantasiegeschich-
ten auszudenken. Sie eröffneten mir den Weg in eine wunderbare
Traumwelt. Jetzt, viele Jahre später, wird mir klar, dass meine un-
bändige Fantasie die Annalen meiner Familie weit treffender erfasst
hat, als mein eng gesteckter Realitätssinn oder staubige Dokumente
dazu in der Lage wären.

Die Bewohnerin des Hexenhäuschens, die greise Großtante, war
anfangs verbissen wortkarg. Sie nahm die duftende Mehlspeise ent-
gegen, hob kurz das blütenweiße Geschirrtuch an, warf einen kriti-
schen Blick auf die hellbraunen Rohrnudeln und schickte mich mit
einem Nicken wieder nach Hause. Aber von Besuch zu Besuch bekam
ihre abweisende Haltung kleine Risse. Anfangs passte sie mich an der
Eingangstüre ab. Dann durfte ich – angsterfüllt – in den dunklen,
muffigen Flur treten. Später ließ sie mich in die etwas hellere, aber
ebenso verstaubte Küche ein. Aber auch wenn mein Eintreffen mitt-
lerweile wohlwollend zur Kenntnis genommen wurde, sprachen wir
keinen einzigen Satz miteinander.

Vielleicht ein halbes Jahr nach meinem ersten Besuch fand ich die
Haustüre unverschlossen vor. Auf mein zaghaftes Klopfen hin sprang
sie einen Spalt weit auf. Aus dem Inneren war nichts zu hören. An-
gespannt lauschend haderte ich minutenlang mit mir, ob ich eintre-
ten sollte. Ein Krächzen aus der Küche ließ mich hochschrecken und
meine Angst verdrängen. Ich schlich ins Haus und fand die alte Frau
vor zwei dampfenden Teetassen am Küchentisch sitzend vor. Mit
 ihren knotigen, verkrümmten Händen wies sie auf einen Stuhl und
bedeutete mir, mich zu setzen.

Zum ersten Mal traute ich mich, ihr in die Augen zu sehen. Sie wa-
ren dunkelbraun und von dichten Brauen gekrönt. Ihr Haar war
ebenfalls sehr dunkel und von einigen grauen Strähnen durchzogen.
Sie musste vom Alter her zur Generation meiner Großeltern gehören,
aber im Gegensatz zur Mutter meines Vaters trug diese Frau einen
modischen Pagenschnitt, der jedoch etwas aus der Form geraten war.
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Ebenfalls anders als meine Großmutter hatte sie eine graue Flanell-
hose und einen grob gestrickten Pullover anstelle eines Kleides oder
einer Kittelschürze an. Ihre Gesichtszüge weckten eine vage Erinne-
rung in mir, vor allem die tiefliegenden, dunklen Augen zogen mich
in ihren Bann. Die ausgeprägten Wangenknochen und das spitz zu-
laufende Kinn gaben ihrem Gesicht eine besondere Form. Aber als
sie zu sprechen anfing, nahm ich all das nicht mehr wahr. Vom ersten
Augenblick an fand ich mich in einer Abenteuergeschichte wieder,
die mich fesselte und von deren Fortsetzung ich die ganze kommen-
de Woche träumte.

Meine Großtante begann ihre wundersame Erzählung mit den
Worten: „Für Anton Beerbauer gab es keinen besseren Tag als Mariä
Lichtmess, um anno 1856 das Licht der Welt zu erblicken. Dieser Tag,
an dem sich Mägde und Knechte auf den Weg machten, um bei ei-
nem neuen Dienstherren ihr Glück zu finden, an dem die gewohnte
Ordnung für kurze Zeit aus den Fugen geriet und anstelle von harter
Arbeit und Entbehrung Tanz und Gesang den Takt bestimmten, passt
wie kein anderer zum Charakter und Gemüt des Anton Beerbauer.
Doch fangen wir am Anfang an …“
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Giacomo Verducci

Den jungen Giacomo trieben der Hunger und das Elend aus dem zu-
gigen, unwirtlichen Tal nahe des Comer Sees über die Alpen nach
München. Wäre er einige Jahre später ausgewandert, sein Weg wäre
weit weniger beschwerlich gewesen. Aber als sich der junge Giacomo
Verducci aufmachte, um sein Glück im fernen Bayern zu finden, gab
es noch keine Bahnverbindung über den Brenner, die das Reisen
leicht und bequem gemacht hätte. Stattdessen quälte er sich tage-
und wochenlang zu Fuß oder, sofern es die Reisekasse zuließ, auf
dem Kutschbock eines einfachen Pferdegespanns durch die steilen,
engen Berg- und Passstraßen. Auf Höhe von Rosenheim, wo die Berge
langsam in saftigen, grünen Tälern ausliefen und den Blick auf eine
bisweilen hügelige Landschaft freigab, wollte er seine Reise fast
schon abbrechen und sich als Knecht anstellen lassen. Dann jedoch
gab er sich einen Ruck, biss die Zähne zusammen und marschierte
zügig die letzten sechzig Kilometer Richtung Norden. Er wollte als
reicher Mann in das Tal nahe des Comer Sees zurückkehren und
nicht als Knecht in einem oberbayerischen Dorf enden.

München sollte aber nicht das Ende seiner Wanderschaft bedeu-
ten. Kaum dort angekommen, ließ er sich von einer belgischen Firma
anwerben, um für deren neu gegründete Eisenbahnschienenfabrik
im Sauforst bei Burglengenfeld zu arbeiten. Dem kleinen, drahtigen
Italiener wurde bei Vertragsunterzeichnung ein recht stattlicher Wo-
chenlohn für eine Sechstagewoche, die Unterbringung in einer ver-
nünftigen Stube und täglich eine Maß Bier für seine Tätigkeit als
Puddler versprochen. Die Regeln, an die er sich als Fabrikarbeiter
halten musste, waren dagegen recht umfangreich. Er durfte am Ar-
beitsplatz nicht rauchen, nicht zu spät kommen, über die Maß Bier
hinaus keine weiteren, hochprozentigen Getränke konsumieren, zu
keinen Raufereien anstiften, musste bei Engpässen über die üblichen
Zwölfstundenschichten hinaus arbeiten und sich im Großen und
Ganzen still verhalten. Verstöße gegen diese Auflagen wurden mit
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Lohnkürzungen oder, bei schlimmeren Vergehen, mit der sofortigen
Liquidation des Arbeitsverhältnisses und einer Lohnstreichung quit-
tiert.

Da er weder die deutsche Sprache verstand noch des Lesens oder
Schreibens mächtig war, setzte er nach der kurzen Belehrung durch
einen Angestellten der belgischen Firma ein krakeliges „V“ unter den
Vertrag und beließ es bei einem Kopfnicken.

Seine Weiterreise zur Eisenbahnschienenfabrik in die tiefste ober-
pfälzische Provinz verzögerte sich um einige Tage, da das Anwerben
der noch fehlenden Arbeiter schleppend verlief. Der Vertreter der
belgischen Firma, ein recht mürrischer Geselle in einer Tweed-Kom-
bination mit braunem Karomuster, hatte als einzigen Trumpf für die
Übersiedlung in den „Wald“ scheinbar die stattliche Entlohnung zu
bieten. Da Giacomo nicht im Entferntesten eine Vorstellung davon
hatte, wie und wo der Sauforst lag, war dieses eine Argument aus-
schlaggebend für ihn.

Der Schock, als er nach einer Woche des Wartens, die er sich mit
Kartenspielen und süffigem Münchner Bier vertrieben hatte, im Sau-
forst ankam, war groß. Der „Wald“, wie die Einheimischen die Ge-
gend nannten, in der er fortan leben sollte, war eine Wildnis. Bis vor
Kurzem hatten sich sogar noch Räuber in den dichten, dunklen Wäl-
dern versteckt und einen Teil der Bevölkerung in Angst und Schre-
cken versetzt. Ein besonders furchtloser Schurke, von allen nur „der
Heigl“ genannt, war ein Jahr zuvor gefasst und in Straubing zum To-
de verurteilt worden. Er hatte vor allem reiche Bauern und Geistliche
bestohlen. Die einfachen Leute sprachen mit großem Respekt von
diesem Mann, der wohl auch den einen oder anderen Nachkommen
als Findelkind auf Türschwellen im ganzen Land hinterlassen hatte.
All das machte den Räuber auch für Giacomo recht sympathisch.
Schade drum, dachte er bei sich, als er nach einiger Zeit das einsilbi-
ge Leben und Arbeiten im Sauforst leid war, so einem hätte ich mich
gerne angeschlossen.
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Schon nach wenigen Monaten in der Eisenbahnschienenfabrik war
Giacomo klar geworden, dass er hier nicht lange bleiben würde. Laut
Vertrag war er als Puddler eingestellt worden und sollte am Puddel-
ofen aus dem geschmolzenen Roheisen mit langen Kratz- und Rühr-
stangen zirka vierzig Kilogramm schwere Klumpen von Eisen, soge-
nannte Luppen, zusammendrücken. Diese blumenkohlförmigen Bro-
cken wurden anschließend im heißesten Teil des Ofens für fünf Mi-
nuten der größtmöglichen Hitze ausgesetzt, um hinterher in der Halle
mit dem wasserbetriebenen Fallhammer bearbeitet zu werden. Doch
das Anlernen Giacomos wurde von Woche zu Woche verschoben. Er
kam einzig und allein in die Nähe des Puddelofens, um die schweren
Eisenklumpen im Akkord zum Fallhammer zu schleifen. Sein Ver-
dienst war der niederen, jedoch nicht minder kräfteraubenden Tä-
tigkeit entsprechend angepasst worden.

An den jungen, kräftigen Burschen um ihn herum schien die
schwere Arbeit, die glühende Hitze der Hochöfen, der stickige Qualm
und die langen Schichten noch spurlos vorüberzugehen. Die älteren
Männer waren jedoch bereits gezeichnet. Buckelig, asthmatisch hus-
tend oder mit entzündeten, tränenden Augen traten sie ihren Dienst
an. Die paar Groschen, die jedem Arbeiter von seinem Wochenlohn
für die Kranken- und Sterbekasse einbehalten wurden, waren auch
dringend für deren Behandlung oder für deren Beerdigung nötig.

Aber Giacomo wollte sich nicht beschweren. Die feinen Herren von
der Fabrikleitung versuchten ihr Bestes, um die Arbeiter bei Laune
zu halten. In den Hallen wurde darüber gemunkelt, dass in naher Zu-
kunft Werksbaracken in unmittelbarer Nähe zur Fabrik gebaut wer-
den würden, um Familien vor Ort anzusiedeln. Sogar von einer eige-
nen Werksschule für die Arbeiterkinder war die Rede. In dem finste-
ren Tal, aus dem Giacomo kam, war weit und breit keine Schule zu
finden. Gören waren gerade gut genug, um sich als Kuh- oder Schaf-
hirten zu verdingen. Nicht selten mussten bereits Zehnjährige mo-
natelang und mutterseelenalleine auf einer zugigen Alm ausharren.
Zumindest dieses Schicksal hatte den jungen Italiener nicht getrof-
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fen, auch wenn das Leben in der kleinen Hütte mit den Eltern und
den sieben Geschwistern nicht einfach war. Vor allem im Herbst und
Winter, wenn sich Nässe und Kälte ungemütlich im Tal breit machten
und monatelang nicht weichen wollten, wurde es eng in der kleinen,
verräucherten Stube. Wie oft lag er als Kind hungernd und frierend
auf seinem feuchten Strohsack und träumte von einem anderen Le-
ben.

Angefeuert wurde die Fantasie des damals zwölfjährigen Giacomo
von zwei merkwürdig gekleideten Engländern, die sein Dorf auf dem
Weg zum Monte Legnone passierten. Sie rasteten für ein paar Stun-
den im Ort und versorgten sich mit Proviant für den beschwerlichen
Aufstieg. Die in feinen Stoff gekleideten Männer mit den genagelten
Schuhen und den schweren Seilen um die Schultern konnten sich
durch ein paar Brocken Italienisch verständlich machen. Und so er-
fuhren die Dorfbewohner, dass der reine Abenteuergeist die furcht-
losen Engländer auf den Berg trieb. Giacomo war überwältigt. Diese
Vorstellung sprengte das enge Weltbild des Jungen. Damals wurde
ihm klar, dass es im Leben mehr geben konnte als einen Stall voller
Kinder, die man nicht zu ernähren wusste.

Den Mut, sein Vorhaben später auch wirklich in die Tat umzuset-
zen, verliehen dem Jungen seine Träume. Schon von klein auf hatte
er gemerkt, dass vieles, was er im Schlaf sah, später Wirklichkeit wur-
de. Ein Schaf, welches auf der Weide verloren gegangen war, fand
Giacomo mit einem gebrochenen Fuß am nächsten Tag genau an der
Stelle zwischen den Felsen, die er im Traum gesehen hatte. Dass sei-
ne kleine Schwester Giulia, die ein heftiger Husten plagte, nicht mehr
aufstehen würde, träumte er ebenfalls. Und so sah er es auch voraus,
dass er nicht wie seine Eltern in dem Tal enden, sondern sein Glück
weit weg finden würde. Darüber zu sprechen, traute sich der kleine
Giacomo nicht. Wie eine Zecke auf der Suche nach einem Wirt war-
tete er still und genügsam so lange, bis die Zeit für ihn gekommen
war. Das Wissen darum, dass das Schicksal für ihn einen anderen
Weg als den seiner Geschwister vorgesehen hatte, ließ ihn geduldig
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im Tal ausharren. Er war schon über zwanzig, als ihm ein wiederkeh-
render Traum von dampfspuckenden Stahlrössern, einem undurch-
dringlichen, dunklen Wald und glühendem, flüssigem Eisen den Weg
über die Berge wies. Und so war er eines Morgens aufgebrochen, hat-
te sich mit einem Kopfnicken von seiner Familie verabschiedet und
war losmarschiert.

Die geplanten Neuerungen im Sauforst waren für den jungen Ita-
liener kein Grund, sich dauerhaft dort niederzulassen. Denn in Ge-
danken trat er bereits seine nächste Reise an, auf einem der großen
Schiffe, die, wie er gehört hatte, von Bremerhaven aus in Massen weit
nach Westen fuhren. Fortan lockten ihn in seinen Träumen leuchtend
weiße Segel, die sich strahlend vom tiefblauen Meer abhoben, und
er meinte, die salzige Gischt auf seiner Zunge zu schmecken. Doch
dann wurde seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes, weitaus An-
ziehenderes gelenkt und verdrängte die Bilder der Schiffe kurzzei-
tig.
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Maria Beerbauer

Maria Beerbauer war eine unbeschwerte, junge Frau. Mit ihren
klaren, tiefblauen Augen und den hellblonden Locken, die links und
rechts ihr schmales Gesicht umrahmten, bot sie einen bezaubernden
Anblick. Sie verrichtete ihre Arbeit als Dienstmädchen im Haus des
Direktors der Eisenbahnschienenfabrik mit großer Sorgfalt und Ge-
nauigkeit. Sobald ihr Dienst endete, waren ihre Gedanken aber beim
nächsten anstehenden Tanzabend oder einer anderen geselligen Ver-
anstaltung. Zwar lagen zwischen der Kirchweih, dem Maitanz oder
dem Schützenfest viele Wochen, oft Monate, aber das hinderte Maria
nicht daran, ebenso lange davon zu schwärmen und sich darauf zu
freuen. Es war für sie die einzige Möglichkeit, in Kontakt mit den jun-
gen Burschen aus der Fabrik zu kommen. Nach diesen Begegnungen
träumte sie nächtelang von den aufregenden Drehungen und den
kurzen Wortwechseln mit den schneidigen Tänzern. Tagelang hatte
sie deren Geruch noch in der Nase und spürte in Nacken und Taille
die glühenden Hände und Finger der Verehrer. Doch bis jetzt hatte
sie noch bei keinem nachgegeben, alles Werben endete für sie mit
dem letzten Tanz.

Auf Fremde wirkte sie jedoch verschlossen und schüchtern, so wie
eben Oberpfälzer oft abweisend und mit Zurückhaltung auf Unbe-
kannte reagierten. Irgendein Gelehrter hatte die Wesensart des Ober-
pfälzers offenbar einmal mit den Worten „Abgeschlossen nach au-
ßen, ist er desto offener unter den Seinigen“ beschrieben, wie Maria
bei einem Gespräch in der Villa aufgeschnappt hatte. Sie musste sich
arg anstrengen, um die hochdeutsche Aussprache ihres zugezoge-
nen, protestantischen Arbeitgebers zu verstehen. Dies war im Ar-
beitsalltag auch nicht nötig. Ihre Anweisungen bekam Maria von der
aus Burglengenfeld stammenden Mamsell, der ältesten Dienstmagd.
Und die sprach im heimischen Dialekt. Der Herr Direktor und seine
Frau beachteten das niedere Personal in der Regel nicht und redeten
es auch nie persönlich an.
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Auch wenn Maria nicht ganz genau sagen konnte, ob die Beschrei-
bung ihrer Landsleute nun eher gut oder schlecht gemeint war, fühlte
sie sich in diesem Moment nicht wohl. Dies war ihre Heimat, ihr Zu-
hause. Wieso sollte jemand das Verhalten der Menschen infrage stel-
len? War es nicht recht, wie die Menschen hier lebten? Mit einem
Mal wurde ihr Angst vor den Neuerungen, die die Fabrik mit sich
brachte. Ihre Eltern hatten sie zu der Anstellung in der Villa gedrängt.
Sie waren der Meinung, dass dies für die Tochter einfacher „Häusler“
der einzige Weg in eine sichere Zukunft sein würde. Die Aussicht da-
rauf schien ihr mit einem Mal ungewiss und düster und war vielleicht
mit Veränderungen verbunden, die ihr die Heimat fremd machen
würden.

Der Hausherr führte seiner Frau gegenüber weiter aus, dass der
karge, nur schwer zu bestellende Boden, das Ausgeliefertsein an die
vielen, verschiedenen Herrscher in den letzten Jahrzehnten und
Jahrhunderten und all die Kriegsübel, die im Laufe der Zeit diese von
Haus aus unwirtliche Region heimgesucht hatten, wohl nicht spurlos
am Charakter der Einheimischen vorbeigegangen wären. Und des-
halb, meinte er aufmunternd an seine Frau gerichtet, sei es nicht ver-
wunderlich, wenn ein Volk, dem von seiner Obrigkeit wenig Halt und
Unterstützung zuteilwurde, das mit Leib und Seele dienstbar ge-
macht wurde, mit misstrauischem Blick auf alles Unbekannte unter
sich bliebe. Sie solle nicht traurig darüber sein, keinen Anschluss un-
ter den Einheimischen gefunden zu haben, und stattdessen freund-
schaftliche Zuwendung im Briefwechsel mit ihrer Schwester suchen.

Maria verstand nur die Hälfte der Ausführungen des Direktors.
Aber es reichte aus, um die herablassende Sicht zu begreifen, mit der
er die Oberpfälzer wahrnahm. Die junge Frau war verwirrt. Was war
schlecht daran, wenn man das Unbekannte kritisch beurteilte? Was
wäre ihr wohl widerfahren, wenn sie auf alles und jeden offen zuge-
gangen wäre? Nein, die Menschen hier hatten das Herz am rechten
Fleck. Sie waren nicht unfreundlich. Zumindest nicht in ihrer ge-
wohnten Umgebung.
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Die beschriebenen Wesenszüge der Oberpfälzer waren auch der
jungen Maria eigen. Oft konnte man sie freudig-tuschelnd mit einem
anderen, einheimischen Dienstmädchen in der Villa antreffen. Wurde
sie dabei aber vom Hausherrn oder dessen Frau überrascht, ver-
stummte sie sofort und errötete, um kurz darauf mit versteinerter
Miene ihre Arbeit zu verrichten.

Was Maria aber grundsätzlich von allen Anderen unterschied, war
ihre Fähigkeit, die Aura eines Menschen visuell wahrzunehmen. Von
klein auf leuchteten die Menschen um sie herum in unterschied -
lichen Farbschattierungen. Sie konnte schon von Weitem sagen, wer
ihr auf dem Weg entgegenkommen würde. Dazu brauchte sie nicht
einmal das Gesicht zu sehen. Ihr reichte der Farbton, den die Person
ausstrahlte, vollkommen zur Identifizierung aus. Diese Art der Wahr-
nehmung funktionierte auch nachts, was besonders ihre Eltern ver-
blüfft hatte. Maria konnte in der dunklen Hütte immer genau benen-
nen, wer sich ihrem Bettchen näherte.

Es wäre ihr aber niemals eingefallen, diese Gabe als etwas Beson-
deres zu bezeichnen. Sie war der Meinung, dass alle die graue, braune,
beige oder in seltenen Fällen auch orange, grüne oder blaue Färbung
erkennen konnten, die ihre Mitmenschen umgab. Deshalb verlor sie
nie ein Wort darüber.

Mit der wachsenden Nachfrage an Arbeitskräften in der zur Ak-
tiengesellschaft umfirmierten und damit vor dem Bankrott bewahr-
ten „Eisenwerkgesellschaft Maximilianshütte“ kamen nun immer
mehr Fremde in den Sauforst. Man munkelte, dass sich unter ihnen
auch Südländer befinden würden, Italiener um genau zu sein. Allein
schon der Klang des Namens rief in Maria gleichzeitig Angst und Er-
regung hervor. Sie fieberte dem Maitanz 1855, bei dem sie hoffte –
und auch fürchtete – einem von ihnen zu begegnen, mit schwanken-
den Gefühlen entgegen. Einmal stellte sie sich vor, wie ein gutausse-
hender, großgewachsener Italiener sie beim Tanz um den Maibaum
fest umklammert hielt und sie unter seinem schweißnassen Hemd
die kraftvollen Muskeln spüren konnte. Dann wieder übermannte sie
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die Angst vor den fremden Männern und in ihrer Fantasie stürmten
diese den Tanzboden und rissen die jungen Frauen unsanft und jäh
zu Boden, um ihnen Gewalt anzutun.

Die Gerüchteküche tat ihr Übriges, um die Situation weiter anzu-
heizen. Es hieß, die Fremden hätten keine Manieren, keinen Glauben
und keinen Anstand.

Dies alles führte nun dazu, dass die erste Begegnung von Maria
Beerbauer mit Giacomo Verducci unter denkbar schlechten Vorzei-
chen stattfand. Aber als die junge Frau den Italiener schließlich traf,
war es um sie geschehen. Giacomo war der erste Mensch, dessen Aura
in allen Regenbogenfarben schillerte. Er musste etwas Besonderes
sein. Sie war ebenso überwältigt von Giacomos entschlossenem Wer-
ben um sie, seinen intensiven Blicken aus den tiefliegenden, dunklen
Augen und seiner Behändigkeit beim Tanz. All dies zusammen war
schließlich der Grund, wieso sie letzten Endes seinem Drängen nach-
und sich ihm hingab.

Die Nachricht über die Schwangerschaft, die Maria dem Italiener
einige Wochen später überbrachte, kam für diesen keineswegs über-
raschend. Beide saßen an ihrem geheimen Treffpunkt, einer Wald-
lichtung einige hundert Meter von den Werkshallen entfernt, und
schwiegen sich an. Maria traute sich nach ihrer Beichte nicht, Giaco-
mo in die Augen zu sehen. Sie schämte sich. Er dagegen sprach nicht,
weil er nicht wusste, wie er ihr seinen Zwiespalt erklären sollte. Er
hatte in der Nacht zuvor schon von seinem Kind geträumt. Nun be-
fand er sich in einem Dilemma. Er wollte den Plan von seiner Aus-
wanderung nicht aufgeben. Zwar war er bis über beide Ohren in Ma-
ria verliebt, doch konnte er sich keine gemeinsame Zukunft mit ihr
vorstellen, weil sie es kategorisch ablehnte, ihre Heimat zu verlassen.
So hatte er schon seit Stunden hin und her überlegt, wie er dieses
Problem lösen konnte. Und weil seine Sprachkenntnisse immer noch
recht lückenhaft waren, machte er sich gar nicht erst die Mühe, mit
Maria darüber zu sprechen. Schließlich gingen sie wieder auseinan-
der, ohne ein weiteres Wort über die Zukunft verloren zu haben.
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Giacomo wählte die Flucht nach vorne. Bei Nacht und Nebel brach
er kurz darauf auf, um in Bremerhaven einen Segler Richtung Wes-
ten zu besteigen, wie Maria tags darauf von einem Fabrikarbeiter
 erfuhr. Sie fühlte sich wie vor den Kopf gestoßen. Ihr hatte er nicht
einmal Lebewohl gesagt.

***

Anton Beerbauer kam als uneheliches Kind an Mariä Lichtmess anno
1856 zur Welt. Maria erschrak, als sie den kleinen Wurm das erste
Mal in den Armen hielt. Seine Aura strahlte denselben regenbogen-
farbigen Schimmer aus wie die seines Vaters, wenngleich auch noch
etwas schwächer. Aber bald schon hatte sie sich an diesen besonde-
ren Anblick gewöhnt und nahm ihn mit der Zeit gar nicht mehr wahr.

Die Geburt stand unter dem Stern der Wanderung, die Mägde und
Knechte der Umgebung durften sich eine neue Arbeitsstelle für das
kommende Dienstjahr suchen. Für ein paar Tage wurde die alte Stan-
desordnung außer Kraft gesetzt und die Frauen und Männer konnten
sich frei und unbeschwert bewegen. Das ungestüme, fast rebellische
Verhalten des Jungvolks wurde für die wenigen Tage rund um den
zweiten Februar von der Dorfgemeinde geduldet. Mit Dienstantritt
begann wieder die Zeit des unbedingten Gehorsams.

Maria aber lag im Wochenbett und bekam von dem heiteren Trei-
ben nur wenig mit. Wie gerne wäre sie nun ebenfalls in ausgelassener
Stimmung in der Wirtschaft gewesen und hätte sich mit den jungen
Frauen über das vergangene Dienstjahr ausgetauscht oder sich aus-
gemalt, was der kommende Frühling wohl bringen würde. Stattdes-
sen lag dieser verrunzelte Wurm an ihrer Brust und saugte alle Ener-
gie aus ihr heraus. Nur der gelegentliche Griff zum Rosenkranz und
ein Gebet vertrieben ihre trüben Gedanken für kurze Zeit. Gleichzei-
tig erhoffte sie sich von dieser selbst auferlegten Strafe die Vergebung
für ihre Sünde. Mit verkniffenem Mund und verkrampftem Kiefer
zählte sie Perle um Perle vom Gebetskranz ab und murmelte fast ton-
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los die auswendig gelernten Verse. Am liebsten war ihr der Schmerz-
hafte Rosenkranz, weil ihr die Vorstellung gefiel, dass Jesus all seine
Leiden in Kauf genommen hatte, um die Menschen zu erlösen. Den
Freudenreichen Rosenkranz vermied sie, zu sehr schmerzte dabei die
Erinnerung an ihren eigenen Fehltritt und die Niederkunft vor we-
nigen Tagen.

***

Der Sauforst veränderte sich in dieser Zeit stark. Das bäuerliche Le-
ben, das jahrhundertelang den Alltag der Einheimischen bestimmt
hatte, wurde durch allerhand neumodische Erfindungen und die so-
genannte „Industrialisierung“, die zügig den „Wald“ eroberte, gehö-
rig durcheinandergebracht und auch von Maria kritisch beäugt.

Obwohl Maria ihre Stellung im Haus des Direktors behalten konn-
te, war es kein leichtes Leben, welches auf sie und den aufgeweckten
Jungen warten würde. Finanziell wären beide durch ihr Gehalt aus-
reichend versorgt. Aber der Kindsvater fehlte an allen Ecken und En-
den. Das Getuschel und die anklagenden Blicke, welchen sie als le-
dige Frau ausgesetzt war, konnte die junge Mutter bald schon nicht
mehr ertragen, und so zog sie sich immer mehr zurück. In dieser Zeit
verwünschte Maria den treulosen Italiener jeden Tag aufs Neue, und
klammerte sich wie eine Ertrinkende an ihren Glauben.

Als sie nach dem Wochenbett den Dienst in der Villa antrat, depo-
nierte sie das schlafende Bündel in der wohligen Wärme, die der gro-
ße Holzofen der Gesindeküche spendete. Angespannt und gehetzt
verrichtete sie fortan ihre Arbeit, bereit, um beim kleinsten Schrei in
die Küche zu stürzen und den Säugling zur Ruhe zu mahnen. In dem
großen, stillen Haus war jedoch nie ein Klagelaut zu hören. Ob dies
an den unzähligen, verzweifelten Bittgebeten lag, die die Dienstmagd
an die Mutter Gottes schickte, oder ob das routinierte Handanlegen
der Köchin das Kind stundenlang im Reich der Träume hielt, war
nicht auszumachen. Maria zumindest hielt die permanente Anspan-
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nung schlecht aus, und sie alterte in diesen Jahren rasant. Ihre blon-
den Locken, die früher so lieblich ihr herziges Gesicht umrahmt hat-
ten, lösten sich nun in hellgrauen, fast farblosen Strähnen aus der
blütenweißen Haube, die zu ihrer Diensttracht gehörte. Die Wangen
waren aschfahl und eingefallen, die Lippen fast immer zu einem
schmalen Strich zusammengepresst. Anton hingegen blühte auf. Alle
Frauen in der Villa, eingeschlossen die Frau des Direktors, herzten
das propere, rosige Bündel bei jeder Gelegenheit. Die Hausherrin gab
die Anweisung, den Jungen mit guter, rahmiger Milch zu versorgen.
Ihr war wohl klar, dass Maria mit ihrem schlaffen, ausgezehrten
 Busen nicht imstande war, ihrer Mutterpflicht in dieser Hinsicht
nachzukommen.

Die Mamsell, die dem Direktor beim Frühstück seine tägliche Mor-
genlektüre zurechtlegte, konnte hin und wieder eine Schlagzeile der
Tageszeitung erhaschen und teilte ihren Wissensvorsprung auf eine
triumphierende und genüssliche Weise mit den anderen Bedienste-
ten. So erfuhr Maria, dass der Fürst von Thurn und Taxis aus dem
nahen Regensburg und der Frankfurter Bankier Rothschild Anteils-
eigner der neuen Ostbahngesellschaft wurden, die den Ausbau der
Bahnlinien in Bayern, und vor allem in der Oberpfalz, vorantreiben
wollten. Im gleichen Jahr erhielten Rothschild und Thurn und Taxis
von König Maximilian II. die Genehmigung zum Bau der Bahnstrecke
Nürnberg-Amberg-Regensburg. Der geplante Wegverlauf führte
 nahe am Sauforst vorbei, und das nur wenige Kilometer entfernte
Haidhof erhielt sogar einen Bahnhof.

Maria war fasziniert von der Vorstellung, innerhalb weniger Stun-
den so bedeutende Orte wie München oder Nürnberg bequem mit
der Dampflok erreichen zu können. Ob sie je diese neue Reisemög-
lichkeit für sich selbst in Anspruch nehmen würde, darüber war sie
unsicher. Was hätte sie, das oberpfälzer Mädchen, in einer großen
Stadt zu suchen? Alles wäre dort neu und unbekannt. Womöglich
würde sie überfallen und ausgeraubt werden. Man hörte von den un-
geheuerlichsten Zuständen. Von Fräulein, die sich für Geld zur Schau
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stellten und noch schlimmere Dinge taten. Maria bekreuzigte sich
beim Gedanken daran. Im Grunde hatte sie Angst davor, den Sauforst
zu verlassen. Noch dazu war sie alleinstehend und für ein kleines
Kind verantwortlich. Ohne einen Mann an ihrer Seite schien es ihr
unvorstellbar, in einer anderen Welt zurechtzukommen.

Es gab aber auch Stimmen, die diese Technologie schlecht redeten
und keine Zukunft darin sahen. Vor allem die Mamsell war strikt da-
gegen. Wie viele Burglengenfelder Bürger wetterte sie gegen die
dampfspeienden Ungetüme, die die Landschaft verschandelten und
das Reisen zu einer unnatürlich schnellen Hetzerei machten. Die Ei-
senbahnangst oder das Eisenbahnfieber würde alle befallen, die sich
der Dampfmaschine auch nur näherten. Deren rasche Bewegungen
würden geistige Unruhe hervorrufen, und der Staat müsse, wenn
schon nicht die Reisenden, dann doch die Zuschauer davor schützen.
Die Gegner aus der benachbarten Kleinstadt setzten nach wie vor auf
Pferdefuhrwerke und die bestehende Handelsstraße, die durch ihren
Ort führte. Am Ende verweigerten die Bürger und die Stadtverwal-
tung die Streckenführung der Bahnlinie über Burglengenfeld und
verhinderten den Bau eines Bahnhofs.

Für die Manufaktur brachen nach etlichen Rückschlägen und An-
laufschwierigkeiten dagegen gute Zeiten an. Das konnte Maria an
der Stimmung im Haus erkennen. Früher waren aus dem Arbeitszim-
mer oft hitzige Laute gedrungen und der Direktor hatte den Raum
mit zerrauften Haaren und versteinertem Gesichtsausdruck verlas-
sen. Nun schien er gelassener, hatte manchmal sogar ein Lächeln auf
den Lippen, wenn er durch die Villa schritt. Auch wurde nun wäh-
rend einer Konferenz wesentlich weniger Cognac verbraucht als vor-
her. Nur die Zigarren qualmten in einem Ausmaß wie eh und je. Ma-
ria lief mit angehaltenem Atem durch den Raum und öffnete zuerst
alle Fenster, bevor sie sich an das Aufräumen machte.

Der Bedarf an Eisenbahnschienen, Bandagen, Achsen und schwe-
ren Radreifen, wie sie in der Maxhütte produziert wurden, nahm ste-
tig zu. Und mit ihm die Nachfrage an Fabrikarbeitern. Galt bei der
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Errichtung des Eisenbahnschienenwerkes noch die Vorgabe, dass au-
ßer dem Fach- und Aufsichtspersonal nur einheimische Kräfte ein-
gesetzt werden sollten, konnte man den steigenden Bedarf bald
schon nicht mehr aus den Männern und Frauen der Höfe und Weiler
der Region decken.

Mit dem Zuzug der Auswärtigen häuften sich aber neue Probleme
im Sauforst. Für nicht einheimische, alleinstehende Männer und
Frauen war es wegen der bestehenden Gesetze fast unmöglich, zu
heiraten und eine Familie zu gründen. Dazu hätten sie eine Ansäs-
sigmachungserlaubnis gebraucht, eine Berechtigung, um im Sauforst
oder einer umliegenden Gemeinde heimisch werden zu können. Es
hieß, man könne die Ansässigmachung erst nach 8-jährigem Aufent-
halt vor Ort beantragen. Ohne diese Erlaubnis konnte man wieder-
rum nicht heiraten. Aber für Maria spielte das keine Rolle mehr. Sie
hätte zwar aufgrund ihrer Anstellung in der Villa und ihrer Geburt
im Sauforst die Erlaubnis ohne Weiteres erhalten, jedoch hatte sie
sich fortan jeden Gedanken an einen Mann verboten.

***

Dass sich die Zeiten änderten, und das starre Ständesystem im Be-
griff war aufzubrechen, wurde der jungen Mutter eines Nachmittags
bei ihrer täglichen, routinierten Arbeit in der Villa bewusst. Sie saß
an einem kleinen Beistelltisch im großen Salon und polierte die sil-
berne Teekanne. Um diese Zeit war es im Haus besonders ruhig, der
geschäftige Teil des Tages war vorüber und bis zum Abendessen soll-
ten noch einige Stunden vergehen.

Der Direktor, gefolgt von seinem Sekretär, kam türknallend in den
Salon, warf Hut und Stock polternd auf den großen Esstisch und ging
auf das Kabinett mit den geschliffenen Karaffen zu. Nachdem er sich
ein großes Glas mit einem bernsteinfarbenen Likör eingegossen hat-
te, machte er seinem Unmut Platz. Maria, deren Gehör mittlerweile
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an den hochdeutschen Dialekt des protestantischen Fabrikverwalters
gewöhnt war, hatte er keine Sekunde lang beachtet.

„Schon wieder einer, der als Fachkraft angelernt werden sollte, hat
sich auf und davon gemacht! Diese verdammte Ostbahngesellschaft!
Fluch und Segen bringt sie uns. Wie sollen wir nur die Lieferfristen
einhalten, wenn uns die Arbeiter dafür abhandenkommen!“, wetterte
er los.

„Herr Direktor, beruhigen Sie sich doch. Die Nachfrage an Stellen
in der Fabrik ist nach wie vor ungebrochen. Auch wenn, sofern ich
das sagen darf, die Entlohnung immer wieder Anlass zu Gram und
Unfrieden gibt. Dennoch ist es für viele junge Burschen und auch
mittellose Weibsbilder aus der Umgebung die einzige Möglichkeit,
dem Schicksal im Armenhaus zu entkommen. Viele von ihnen hätten
ohne die Fabrik keine Chance, ein geregeltes Auskommen zu erzie-
len“, versuchte der Sekretär seinen Vorgesetzten zu beruhigen.

„Aber wenn das so ist, verstehe ich nicht, wieso uns einige von ih-
nen immer wieder verlassen!“, empörte sich der untersetzte Mann
mittleren Alters und schwenkte dabei den zähflüssigen Likör in sei-
nem Kristallglas hin und her.

„Sie müssen verstehen, Herr Direktor, die Gesetze! Vielen ist es
nicht möglich, zu heiraten und eine Familie zu gründen. Entweder
bringen sie die Heimatberechtigung nicht mit, haben keinen Grund
und Boden vorzuweisen oder ihnen fehlt schlichtweg die Einwilli-
gung der Eltern. Unter der Hand hat mir der katholische Pfarrer der
Pfarrgemeinde Leonberg gesteckt, dass sich das Verhältnis von ehe-
lichen zu nichtehelichen Kindern mittlerweile auf eins zu drei erhöht
hat!“

Er machte eine Pause und schnaubte hörbar ein: „Man stelle sich
das vor: Die bestehenden Gesetze sollten genau diesen nicht steuer-
baren Anstieg der Bevölkerung verhindern. Doch das Gegenteil
scheint der Fall zu sein.“

„Und was hat nun die Ostbahngesellschaft damit zu tun? Gelten
diese Gesetze dort nicht?“, fragte der Direktor barsch zurück.
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Der Sekretär, ein farbloser, junger Mann mit bereits stark ausge-
prägten Geheimratsecken und hellem, krausem Haar, druckste un-
ruhig herum: „Nun ja, es verhält sich wohl so, dass dort eine gewisse
Art von – wie soll ich sagen – Duldung herrscht. Man sieht geflissent-
lich darüber hinweg, wenn Mann und Frau ohne Trauschein um Arbeit
bitten. Es wird nur darauf geachtet, dass ihre Unterbringung getrennt
erfolgt, um dem Vorwurf der Kuppelei vorzubeugen. Bei Familien
mit Kindern macht man wohl eine Ausnahme.“

Weiter konnte Maria das Gespräch nicht verfolgen, die beiden Her-
ren verließen den Salon und begaben sich ins Arbeitszimmer des
 Direktors. Zurück blieb eine verwirrte junge Frau. Hatte sie doch
 jahrelang geglaubt, dass es für sie und Giacomo keine gemeinsame
Zukunft gegeben hätte, selbst wenn er im Sauforst geblieben wäre.
Der Italiener hätte hier niemals eine Heiratserlaubnis bekommen.

Sie hielt inne, ließ den Putzlappen und die Kanne kraftlos auf ihren
Schoß sinken und starrte den feinen Männern hinterher. Mit einem
Mal fühlte sie sich noch einsamer, alleine gelassen in einer ihr immer
fremder werdenden Welt. Bis vor ein paar Augenblicken war sie im
Grunde zufrieden mit ihrem Schicksal, sogar dankbar, und ertrug
den Makel, eine ledige Mutter zu sein, tapfer. Sie hatte ihren Platz in
der Gesellschaft gefunden, auch wenn der nicht gerade auf der Son-
nenseite des Lebens war. Nun wurden ihr die Ausmaße des neu an-
gebrochenen Zeitalters erst klar und damit die Möglichkeiten, die
sich für ihr eigenes Leben hätten ergeben können.

„Nicht mehr alleine sein, nicht mehr die Mutter eines Bangerts oh-
ne Vater sein! Ich hätte eine richtige Familie haben können, mit Gia-
como leben können – auch ohne Trauschein! Wir hätten bei der
Bahngesellschaft unterkommen und uns eine Lebensgrundlage auf-
bauen können.“ Erschüttert und noch ein Stückchen blasser als sonst
saß sie da und war nicht imstande, sich zu rühren.

Schließlich gewann ihr oberpfälzer Überlebenswille und das von
klein auf gelernte Unterordnen an die herrschenden Gegebenheiten
die Oberhand. Mit einem Ruck zwang sie sich aufzustehen. Schep-
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